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Paradiso o la aventura de la imagen
El mundo de Paradiso significa la culminación de toda la obra>
verso y prosa del poeta cubano José Lezama Lima. Es una «summa»,
como su aii tor reconocía. Sabemos que se impuso esta tarea a raíz de
la muerte de su madre en 1964, porque significaba también el rescate
de su mundo, y una tarea ineludiblemente impuesta, pues la poética
de Lezama, bien tratada a lo largo de su vida, consiste en una perse-
cución de la imagen que permanece. Lezama reconoce que se siente
fundamentalmente un poeta, y admite una suerte de predestinación
que le arrastraba a completar y culminar su mundo poético con una
novela: ‘<Me considero un poeta —dice—, no un novelista. Escribí
esta novela porque tenía que escribirla, era un signo que estaba en el
desenvolvimiento de mi vida»’. En Paradiso, Lezama vuelve al pasado
para explicar y explicarse el cauce seguido hasta la total captación (le
la realidad, su cosmovisión, o lo que él llama su Sistema poético del
mundo, formulado en la madurez. Todo ello no consiste sino en una
forja a través de la palabra de la imagen salvadora.
Indagar en la poética de Lezama exige prestar la máxima atención
a sus otros textos en verso y en prosa, de modo especial a los ensayos
incluidos en Analecta del reloj, La cantidad hechizada y Tratados en
La Habana, tal es la dificultad de su obra que en este caso su palabra
es necesaria e iluminadora, y se puede afirmar sin temor que el mejor
intérprete de su obra es el propio Lezama.
Sabemos que el poeta cubano quiere vivir la realidad como si fuera
poesía, es decir la realización de la poesía en las cosas. Dice su her-
mana Eloísa en el prólogo a fas Cartas: «De aquellos tiempos sólo
LMr~,zz, E. M., Palabra cubana. Madrid, Akal, 1975, p. 80.
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quedó el recuerdo de mi hermano «lo poetizable», había que eliminar
todo lugar común y después envolverlo en una fina textura>) Lo
«poetizable», no hay mejor manera tampoco de definir ese mundo de
Paradiso. En efecto, el mundo que se describe en la novela es poético,
es el pasado evocado, pero no solamente evocado, pues la poesía no
es un arte de conjuro únicamente para Lezama, sino un artificio en
el que el poeta interviene de manera activa, y en el que se produce
el choque de lo incondicionado y lo causal.
A la poesía se llega por iluminación y responde a un desafío de la
realidad, nace de la palabra —por la palabra participamos en el verbo
universal—, pero no de las palabras tal y como sc usan en la vida
diaria, hay que enfrentarse a ellas, hay que pulirías, y «de pronto,
descubrimos que su sentido está en su sucesión y que es precisamente
la sucesión la que les presta su marcha y su creación» ~. Es decir, que
ni las palabras se pueden usar poéticamente tal y como las usamos
en todo momento, ni se pueden desgranar en el mismo orden anti-
poético y cotidiano. La poesía nace de las palabras, de sus enlaces o
relaciones insólitas en las que intervienen también los sentidos del
oído y de la vista. Pero la palabra tiene su raíz última en la respiración,
recordemos cómo en Paradiso los ataques de asma y la respiración
asmática de Cemí están relacionados con los poderes creativos; respi-
rar —y mas en un asmático— es la plenitud de la vida, lo que acerca
al hombre a otros seres, lo que le hace captar ese entorno también
respirante. Dice en Introducción a un sistema poético: «En ese cos-
mos de paradojales sustituciones equivalentes, la poesía es hasta ahora
la única posibilidad de poder aislar un fragmento extray¿ndolo su cen-
tral contracción o de lograr arañar una hilacha del ser universal» t
En uno de los mejores estudios sobre la poesía de Lezama, Cintio
Vitier señalaba cómo esta poesía se encarna como «sustancia devora-
dora» de toda realidad y recuerda un fragmento de una carta que el
propio Lezama Lima le dirigió, y en la que se nos desvela con mucha
precisión la postura entre el poeta y la poesía:
«Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y
tan devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es
el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, sino la realización
de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí nos mira. Pero
2 LEzAMA LIMA, Cartas (1939-1976). Introd. y cd. de Eloísa Lezama Lima. Ma-
drid, Origenes, 1978, p. 14.
«Las imágenes posibles», ensayo de Analecta del reloj. Citamos por Obras
Completas dc José Lezama Lima. México. Aguilar, 1977. Tomo JI, p. 176.
Tratados en La Habana. Obras Completas fi, op. cit. p. 422.
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cada paso dentro de esa enemistad provoca estela o comunicación
inefable» %
Entendida así la poesía como enemistad radical y atracción máxi-
ma e inevitable, se explican los títulos de Enemigo rumor (1941) y
La fijeza (1949) que corresponden a dos de sus libros de poemas. Y la
relación que se establece entre ambas partes, poeta y poesía, queda
bien explicada en las palabras de Cintio Vitier en este mismo ensayo:
«Hay una enemistad original, de raíz sagrada, entre la criatura y la
sustancia poética», pero «hay también una atracción irresistible entre
la criatura y la sustancia poética. Ese cuerpo enemigo, siempre a la
misma distancia, no cesa de mirarnos» y es que Lezama comprende
la facultad poética como una exploración —arriesgada y abocada al
fracaso—, de la realidad, porque la poesía no reside en sus apanen-
sias, sino más allá de las cosas, en indagaciones imaginativas que
conectan las palabras y en las que tiene una gran importancia la anag-
nórisis. La poesía crea un «cantidad» o «espacio hechizado» en el que
los objetos se convierten en entes perdurables al tiempo y resistentes
al espacio.
El centro de su concepción poética lo constituye la imagen, y así
explica que la poesía es la irrupción en otra causalidad en la que se
van creando metáforas causales hasta llegar a la captación de la pri-
mera imagen, a partir de la cual avanzamos hacia la trascendencia de
asombro en asombro. Según su concepción, el hombre aprehende toda
la realidad a través de la imagen, él mismo se sabe imagen y todo cono-
cimiento debe testimoniarlo a partir de imágenes. «Ninguna aventura,
ningún deseo donde el hombre ha intentado vencer una resistencia,
ha dejado de partir de una imagen’> ~. Cuando el hombre pretende cap-
tar el pasado, histórico o personal, el único instrumento a nuestro
alcance es la imagen, fuerza totalizadora a través de la cual las cosas
perviven rescatadas por el recuerdo. Imagen y realidad son por eso
una misma cosa, pues el hombre conoce la realidad únicamente a
través de la imagen, y si no dispusiéramos de ella, el mundo que nos
rodea sería inalcanzable, inasible e incomprensible.
Sabemos que en la experiencia individual de Lezama fue la muerte
de su padre cuando él contaba nueve años> lo que le hizo hipersen-
sible a la imagen. La ausencia fue llenada por la rememoración, y
así fue surgiendo la imagen con la que se va construyendo el mundo
de Paradiso. Porque si se pretende un apresamiento del pasado, el
5 Vmu~, CINnO, «Crecida de la ambición creadora. La poesía de José Lezama
Lima y el intento de una teleología insular» en Lo cubano en la poesía. La
Habana, Instituto del Libro, 1970, p. 444.
6 Idem.
7 «Las imágenes posibles» en Obras Completas II, p. cit. p. 152.
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único instrumento es la imagen, y su camino es la metáfora, cuya base
es la analogía, y con su avance cii un tejido de innumerables semejan-
zas, fornía esa sustantividad. En la metáfora subyace la capacidad de
anagnórisis o reconocimiento del hombre que enlaza con ese mundo
misterioso de la imagen. A ella se une la hipérbole y dos nuevos ele-
mentos característicos y personales en la cosmovisión lezamíana: se
trata de la vivencia oblicua y el súbdito, procedimientos ambos que
relacionan lo causal y lo incondicionado y de los que brotan respec-
tivamente metáforas e imágenes con las que Lezama rompe la causali-
dad establecida en la imagen clásica. Así define él mismo en una entre-
vista con Armando Alvarez Bravo la vivencia oblicua: ‘<como si un
hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de
su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos poner un
ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava una
lanza en el dragón, su caballo se desploma muerto» ~.
Con estos procedimientos el hombre puede llegar a aislar la poesía
en el poema rescatándola del tiempo. Su fin último es la inmortalidad
y la resurrección, concepto éste fundamental en la obra de Lezama.
El poeta, según su concepción, es el portador del potens o posibilidad
infinita, que en la expresión católica es «virgo potens». Aclara: «V
como la mayor posibilidad infinita es la resurrección, la poesía, la
imagen, tenía que expresar su mayor abertura de compás, que es la
propia resurrección’> ~. Así pues el poeta es el dueño del potens, e]
engendrador de lo posible, el guardián de la semilla y de todos los
procedimientos capaces de relacionar lo incondicionado y lo causal.
La poesía engendra en sí misma un método hipertélico en el que su
fin trasciende y sobrepasa todo determinismo. De ahí que termine su
Preludio a las Eras Imaginarias recalcando que «el poeta es el ser
causal para la resurrección» y que «el poema es el testimonio o ima-
gen de ese ser causal para la resurrección, verificable cuando el potens
de la poesía, la posibilidad de su creación en la infinitud, actúa sobre
‘o
el continuo de las eras imaginarias»
Así va construyendo el poeta cubano su Sistema poético del mundo
que no es en absoluto una construcción racional, la imagen sc yeígue
en factor decisivo de su concepción, pues ella penetra en la naturaleza
y engendra una sobrenaturaleza. La imagen extrae del misterio sobre-
natural de la vida humana, un asidero en forma de poesía, al que
podemos sujetarnos hasta lograr el último y definitivo don de la resu-
rrección. La literatura así concebida es una naturaleza. sustitutiva, o
8 ALVAREZ BRAvO, ARMANoo, Lezama Lima. Buenos Aires. Ed. Jorge Alvarez,
1968, p. SS.
Idem, pp. 31-32.
10 La cantidad hechizada. Obras Completas, op. cit. tomo II, pp. 819-820.
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sobrenaturaleza que no presenta la realidad tal y como es, porque
tiene otros fines más altos, es lo que Lezama llama cualidad hiperté-
lica. O como dice Eloisa Lezama Lima:
«El desmesurado intento de fundamentar un sistema poético del
Universo —el más caro afán de Lezama Lima—- implica un anhelo
de mostrar y obsequiar generosamente una cosmogonia donde la poesía
pueda sustituir a la religión: un sistema poético más teológico que
lógico, para que el hombre encuentre eí mundo del prodigio, la terateja
griega y la seguridad de la palingenesia, la resurrección»”.
Donde mejor ha explicado Lezama su concepción de la poesía y
el poeta es indudablemente en Paradiso. La obra supone, desde luego,
un proceso iniciático en el que José Gemí va realizando un aprendizaje
progresivo de captación de las posibilidades de la imagen, pero como
el personaje central se identifica con el propio Lezama, el autor ya
ha captado en imagen, ya ha asumido poéticamente su vida, de ahí las
interferencias frecuentes de la primera persona narrativa en la vida
de José Cemí. De este modo los objetos que empieza a conocer el
pequeño José Cemí, como son los exquisitos platos de comida, las
frutas, los muebles desparramados por la casa, el melón que lleva el
padre, la tiza, la mano que lo arrebata y que le hace reconocer el
mundo de la vecindad están descritos desde una perspectiva posterior
en la que el autor ya domina su mundo, la vida y la personalidad de
cada personaje; por eso lo que en el pequeño José Gemí es sólo descu-
brimiento de objetos, en el autor Lezama es penetración a través de
la imagen. Personajes como Baldovina, Mamita, Vivo, Tránquilo, Sofía
Kulier, Adalberto Kuller, Martincilio, Lupita son contemplados con
esta doble perspectiva que hemos de tener muy en cuenta para la com-
prensión de la novela ——sabido es el valor alegórico que ofrece además
el capítulo JJ~ 12 Por esta misma razón, lenguaje y procedimientos
igualan a todos los personajes, no son ellos los que hablan, es Lezama
quien recrea, la verosimilitud o adaptación del lenguaje no la consi-
dera el escritor en absoluto trascendente.
En Paradiso el origen familiar de cada personaje es imprescindible
para conocerlo en profundidad, porque cada antepasado es la coíífigu-
ración del individuo como presente, por eso no constituye algo fuera
de lugar el retroceso temporal que se efectúa a las infancias respecti-
vas del padre y la madre de José Gemí. Así la vida de la madre es
una reconstrucción por la imagen a través de la palabra. Los recuerdos
LuzAMÁ LIMA, JosÉ. Paradiso. Ed. de Eloísa Lezama Lima. Madrid, Cátedra,
1980, p. 31.
12 JUNCO FÁzzoLAnI, MARGnITA, Paradiso y el sistema poético de Lezama
Lima, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1979, p. 65. a
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tantas veces evocados por las mujeres de la familia, como indica Eloísa
repetidas veces en el prólogo a las Cartas y en su edición de Paradiso,
inciden y se amontonan en el poeta. De la rama materna recibe José
Gemí un especial don de la palabra —y por tanto de la imagen—. Pa-
labras mágicas, frases clave que evocan un lugar lejano y remoto y
que tienen la virtud .de actualizar y revivir para siempre un mundo
desconocido> es el caso del término oidor que Gemí saboreaba como
«la clave imposible de un mundo desconocido» ‘~ y a través de cuya
textura recrea el fabuloso mundo de D.» Cambita, la madre de la
señora Augusta, y por tanto bisabuela de José Gemí. La misma anagno-
risis familiar evocadora ayuda a reconstruir otros episodios significa-
tivos como la muerte del tío Andresito —el tío Andresito Olaya de
Paradiso— que sabemos fue uno de los sucesos que más le impresio-
naron a Lezama —aunque no lo vivió— quien en 1975 lo recuerda
emocionado en una carta a su hermana: «A mí la muerte de nuestro
tío Andresito, me conmovió igual que la de papá’> ~.
Si la herencia materna significa la conquista de la palabra como
evocación e imaginación, la línea paterna ofrece un ingrediente activo
que culmina, al fundirse las dos familias, en el matrimonio con Rialta.
Dice el autor:
José Eugenio Cemí y Rialta atolondrados por la gravedad baritonal
de los símbolos, después de haber cambiado los anillos, como si la vida
de uno se enlazara sobre la del otro a través de la eternidad del
círculo, sintieron por la proliferacián de los rostros de familiares y
amigos, el rumor de la convergencia en la unidad de la imagen que
se iniciaba» (p. 171).
Se inicia pues la convergencia y comienzo de un proceso en el que
el último escalón es la consecución de la expresión liberada del tiempo
a través de la imagen.
El proceso del logro de este procedimiento va a surgir, creemos
ligado en especial a la figura de la abuela 07 Augusta. Es ella, tan dies-
tra en sus relatos entrecortados dc los recuerdos familiares y en la
utilización dc proverbios, la que va a ir despertando la imaginación
del nieto con sucesivos objetos. Así ante un cofre alemán confiesa
el joven Gemí que «vio el camino trazado entre las cosas y la imagen’
(p. 192). Pero en general toda la familia Olaya posee ese don especial
de la palabra; tal vez el personaje más curioso en este rescate del
tiempo a través del verbo —la palabra— es la vieja Mela, Ja madre
de Andrés Olaya, bisabuela de Gemí de la que dice Lezama que:
8 Citaremos por Obras Completas, op. ch. tomo 1, p. 61. En adelante seña-
laremos únicamente la página.
~ LEZAMA LIMA, J05É, Cartas, op. cit., p. 277.
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«Allí el tiempo era una gárgola, que al hablar regalaba los dones
de la inmortalidad, pero que con la boca cerrada parecía petrificar
los hechos, congelar las fuentes. De su boca saltaba el tiempo disfra
zado, el hecho que arrastraba como un fuego fatuo por la llanura que
crujía al recibir el deshielo» (p. 157).
Así pues, la base de la vocación de Gemí es fundamentalmente la
familia Olaya y sus procedimientos evocadores, ese vivir el pasado, ese
recordar por medio de la palabra, de frases que captan una situación
y logran al fin apresar una imagen. Todo ello vivido en la niñez, es
asimilado y depurado como procedimiento creativo por el poeta José
Gemí. Incluso esa predestinación que lleva implícita el asma, la recibe
de la familia Olaya, y fuertemente asociado a esas crisis asmáticas está
su concepto del hombre para la resurrección: «Yo, en cambio, vivo
como los suicidas> me sumerjo en la muerte y al despertar me entrego
a los placeres de la resurrección» ~ dice en una entrevista. También
uno de los episodios más decisivos en su vida infantil, le llega por la
palabra evocadora de la abuela: se trata del relato de la exhumación
de los restos del padre de D7 Augusta y luego de la contemplación
del molde de cera de Santa Flora en los que Gemí encarna configura-
ciones de la muerte. El niño Gemí no es capaz aún de trazar las analo
gias de la metáfora, se agarra demasiado al objeto y no trasciende
hacia la imagen; nos lo dice el propio autor:
«Que allí no había una imagen siquiera, sino un corrientísimo molde
de cera, ni siquiera trabajando con un exceso de realismo que se pres-
tara a la confusión, no podía ser precisado por Gemí, a sus seis años,
en que iba descubriendo los objeto, pero sin tener una masa en extenso
que fuera propicia a la formación de análogos y a los agrupamientos
de las semejanzas en torno a núcleos de distribución y de nuevos
ordenamientos’> (p. 198).
Pero la contemplación del padre muerto va a lanzarle definitiva
mente hacia la verdadera, aventura de conquista, su tarea consistirá
en salvar de la temporalidad a la familia, a través de la imagen
No obstante, después de todos estos indicios, el destino de Gemí
queda marcado ineludiblemente en la casa de Prado, propiedad de
doña Augusta, durante los años que vive con la abuela antes de su
salida definitiva al mundo, que está bien señalada en el capítulo VIII
Hay dos momentos fundamentales en el capitulo precedente que afec-
tan de modo especial al destino de José Gemí. El primero es el juego
de los yaquis en el que como en una especie de rito mágico aparece,
II Recopilación de textos sobre José Lezama Lima. Serie Valoración Múl-
tiple. La Habana, Casa de las Américas, 1970, p. 30.
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misteriosamente dibujada, la figura del padre ‘~. En tal ocasión la
madre intuyó que su destino era contar la historia de la familia resca-
tándola a través de la palabra. Pero si esta visión no significa más
que la irrupción de lo mágico en la vida del héroe como predestinado,
el segundo momento, el de la lectura de la carta del tío Alberto es, si
cabe, más decisivo, porque le proporciona el instrumento de transmu-
tación de la palabra. Gemí está solo oyendo la carta del tío Alberto,
y él sólo experimenta ese goce de las palabras. Son palabras que no
surgen de manera vulgar, piensa, como en la clase de preparatoria,
sino «arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento artificial
y su movimiento pleno de alegría» (p. 242). En las palabras del autor
se adivina ya su teoría del agrupamiento insólito y su concepción casi
física del lenguaje. En suma que la palabra del tío Alberto marca de
una manera decisiva el destino de José Gemí.
La formación del joven Gemí en su camino de conquista de la ima-
gen se realiza en los capítulos VIII y XX del Paradiso. Escribe Lezama
en una de sus cartas: «Yo parto para hacer una novela de una raíz
poética, metáfora como personaje, imagen como situación, diálogo
como forma de reconocimiento a la manera griega» “. Este último
procedimiento es más evidente en los capítulos IX, X y XX en los que
a través del relato pero también, y sobre todo, a través del diálogo
se efectúa el aprendizaje de Gemí en pos de la imagen. En efecto,
sucede en varias ocasiones que una anécdota o relato breve referido por
algún personaje provoca una discusión decisiva y clarificadora. Tal vez
el caso más evidente sea la ridícula historia del machista desafiante
Baena Albornoz.
Comienza así la gestación de la teoría de Gemí y del propio Lezama,
sobra la captación del mundo a través de la imagen, en la que el eros
cobra un valor especial. En esencia, la teoría de Lezama sobre la for-
mación y el aprendizaje artístico está basada en la teoría platónica
expuesta a través del Fedro. La idea de que el amor o eros impulsa
al hombre hacia la belleza, y la de que el eros, guiado y dignificado
por procedimientos racionales alcanza el ser en sí, subyace en el sis-
tema del mundo de José Gemí. Incluso ci mito del Pedro es represen-
tado en la novela a través de los dos amigos, Fronesis y Poción. Poción
representa el eros que sucumbe en la unión homosexual no creativa,
en su relación con el pelirrojo, Fronesis representa el eros asumido
en una relación heterosexual creadora —unión con Lucía—, y final-
mente trascendida. Este es el camino de Gemí, también creativo pero
en una línea aún más trascendente; se trata de la aptehensión de la
i6 Parece que tal suceso tuvo lugar en la realidad. Martínez, Tomás Eloy.
«El peregrino inmóvil», Indice, jun. 1968. n.0 232, Pp. 22-26.I~ L,zzt~n LIMA, JosÉ, Cartas, op. eit, p. 212.
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imagen por la analogía y las consiguientes facultades creativas y cog-
noscitivas. La idea está resumida en la frase que Foción desprende
del diálogo platónico: «el Eros produce lo bello, lo bueno y la inmor-
talidad» (p. 349). Es decir, que cuando el amor es realizado en su
verdadera naturaleza, entonces guía al alma hacia el mundo del ser,
el conocimiento creador de Gemí, cuyo último paso es la inmortalidad,
la hipertelia de la inmortalidad, la búsqueda de la creación que Foción
también coloca, intuitivamente, en el término de la homosexualidad
(p. 351). Pero la teoría que José Gemí expone en Paradiso no tiene
únicamente una base griega, es muy importante su trasfondo cristiano
que se pone de relieve en innumerables citas y alusiones que sería
muy prolijo explicar aquí, y que han señalado autores como Margarita
Junco y la propia Eloísa Lezama ~
Al final del capítulo XI de Paradiso ya contemplamos a Gemí en
la plasmación de intentos poéticos:
«El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad descono-
cida, le iban desarrollando una extraña percepción por las palabías
que adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales»
(p. 496).
Ya antes, previamente, se ha ido formando —en esas discusiones
con Fronesis y Foción, una poética que contiene como ingredientes
constitutivos fundamentalmente los platónicos y Gemí va adquiriendo
conciencia del espacio gnóstico o expresivo en el que se producen agru-
pamientos espaciales y se hechiza la cantidad, y en el que el hombre
a través de la imagen logra suplantar la naturaleza por la sobrenatu-
raleza; es decir, se consigue a través de una congelación del tiempo,
la unidad de la imagen sobre la dispersión de lo sucesivo. José Gemí
se explica prácticamente este proceso por medio de la contemplación
de una serie de objetos situados en una vitrina. Su mirada aísla algu-
nas figuras con las que logra una corriente de analogía. Luego consigue
agrupar convenientemente cuatro objetos: una copa, un ventilador,
un ángel y una bacante. Dice: «Los días que lograba esos agrupa-
mientos donde una corriente de fuerza lograba detenerse en el centro
de la composición, Gemí se notaba alegre sin jactancias’> (p. 500). Un
día observa que esos objetos adquieren una dirección y una tempora-
lidad expresable, plena de sentido, y que esos objetos dispersos que
configuran un espacio barroco logran la unidad. Entonces advierte la
coincidencia «de su amphalos con el centro de su dolmen universal
fálico» (p. 503>, lo que significa una coincidencia entre el mismo como
creador y poeta con el proceso creativo ele la naturaleza, Dios. A con-
15 Consúltense las obras anteriormente citadas.
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nuación del objeto pasa Gemí imaginativamente a la palabra, en este
caso se fija en una palabra copta «tamiela>’, de la que van surgiendo,
en una recreación personal múltiples matices y variantes diversas.
El cuádruple relato que ocupa el capítulo XII es un intento de
ganar la imagen por medio de la negación del tiempo. Las historias
se cuentan de manera sucesiva e independientemente, y de forma
alternada durante tres vueltas; en la cuarta se produce la fusión de
la segunda historia con la tercera, de la tercera con la cuarta, y de
la cuarta con la primera. Al simbolismo del cuarto, número divino,
pues Lezama cree en el trasfondo pitagórico de los números, hay que
añadir la anulación del tiempo y de las civilizaciones que Gemí fusiona
y recrea en sobrenaturaleza. Su labor creadora está —evidentemente—
comenzando.
Muy ligado con este proceso creativo está el personaje de Oppiano
Licario que aparece en el momento clave de la obra. Salva anónima-
mente al tío Alberto pero se da a conocer en el momento de la fatal
enfermedad del padre, José Antonio Gemí. Ya entonces se nos cuenta
brevemente su vida: es cubano, y ha estudiado en Harvard numismá-
tica y arte ninivita, se trasladó a París con una boca, pero tuvo que
enrolarse al estallar la guerra, sabemos que se encuentra en el hospi-
tal junto al padre de Gemí en espera de ser operado de restos de
metralla que le afectaron la columna vertebral. En esos momentos
previos al doloroso desenlace> sabemos que fue él quien ayudé al tío
Alberto en el momento de su escapada del colegio y su entrada en el
bar «Reino de los siete meses». Horas después muere el coronel Sos
Eugenio Gemí acompañado de Licario, y le recomienda a su hijo:
«Tengo un hijo, conózcalo, procure enseñarle algo de lo que usted ha
aprendido viajando, sufriendo, leyendo» (p. 216). Así Licario se con-
vierte en el guía espiritual de Gemí, y en la madrugada cuando el niño
Gemí va a ver a su padre muerto, ya siente la mirada protectora de
Licario: «Era el inesperado que llegaba, el que había hablado por últi-
ma vez con su padre» (p. 220). Desde entonces la figura de Oppiano
Licario no está presente físicamente en Paradiso hasta el capitulo XIII,
pero indudablemente su ausencia es una ausencia generadora. Por ello
podemos pensar con fundamento que Oppiano Licario es el «alter ego»
de Gemí, o su padre simbólico, como dice Guillermo Sucre ~ En cual-
quier caso su figura es producto del impacto creador que surge, como
declara el autor, en el momento de la muerte de su padre:
«La muerte de mi padre me aluciné desde niño, esa ausencia me
hizo hipersensible a la presencia de la imagen» ~.
19 SUCRE, GUILLERMO, «Lezama Lima. El logos de la imaginación», en La
máscara, la transparencia. Caracas, Monte Avila, 1975, p. 199.
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La figura de Oppiano Licario es por tanto fundamental en Paradiso,
libro que como vemos, significa la búsqueda del eros del conocimiento
representado en la imagen. El propio autor ha querido dejar bien
claro este simbolismo: «La tercera parte es la aparición del personaje
Oppiano Licario, que a mi manera de ver es un personaje cósmico,
una especie de Fausto americano devorado por un afán de conoci-
miento infinito y por una memoria hipertrófica» 21 Y en la misma
novela aclara con énfasis el nombre simbólico de su personaje:
«(Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppianos Clau-
dius, senador estoico; Licario, el Icaro, en el esplendor cognoscente de
su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse)» (p. 609).
Queda pues clara la intención y la personalidad del personaje, aun-
que es verdad que Oppiano Licario a través de Paradiso es una figura
de no completa delimitación, por eso se proponía Lezama continuar
su obra en otra posterior; decía en una entrevista a Fernando Martí-
nez Lainez: «vuelve Licario a reaparecer con el nombre de Fronesis
y va cumpliendo de nuevo su aprendizaje» ~, se refería, claro está,
a la obra que preparaba y que se titularía Oppi ano Licario, aparecida
un año después de su muerte en 1977.
Es cierto que la personalidad de Licario fue siempre una obsesión
para Lezama y una complicación para el lector que no penetraba en
su sentido último. En un ensayo incluido en La cantidad hechizada
vuelve otra vez sobre este personaje y su significado. Explica cómo en
Paradiso Licario ha puesto en movimiento las coordenadas del sistema
poético para propiciar su último encuentro con Gemí y que éste reci-
biera su mensaje. Será la hermana de Licario, Ynaca Eco Licario, el
doble de su hermano, la sombra, la que entregue a José Gemí ese men-
saje en forma de misterioso poema. En este momento, ya captado el
ritmo, y comprendido su destino, puede el poeta Gemí ofrendar su
imagen primera.
Pero previamente se adivina que Cemí ha tenido más encuentros
con su guía espiritual pues ha iniciado ya, como hemos visto, su con-
cepción del mundo, e incluso ha realizado algunas tentativas perso-
nales; ha emprendido por ejemplo la anulación del tiempo a través
de las cuatro historias del capitulo XII, e incluso el capítulo siguiente,
el XIII, aunque se adscribe más al poder de Licario, debe entenderse
como un ejercicio de anulación espacial, en el que las figuras de su
20 Recopilación de textos sobre fosé Lezama Lima, op. cit. p. 12.
21 LAiNEz, E. M., Palabra cubana, op. cit. pp. 69-70.
~ Idem, pp. 70-71.
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niñez vuelven a reencarnarse en un continuo espacio temporal. Aclara
el autor: <‘El capítulo XIII intenta mostrar un perpetum mobile, para
liberarse del condicionante espacial. La cabeza del carnero, rotando
en un piñón, logra esa liberación, en esa dimensión de Oppiano Licario,
la de la sobrenaturaleza, las figuras del pasado infantil vuelven a
reaparecer» ‘~. Se comprende bien que la personalidad de Oppiano Li-
cario ocupe esta última parte de Paradiso en la que José Gemí va a
penetrar definitivamente en la imagen y por tanto en la poesía. Licario
simboliza la negación del tiempo, la fusión de lo real y lo irreal, ade-
más del conocimiento infinito —-pretensión «icárica», de ahí su nombre
de Licario—. Por todo ello es un modelo para este joven indagador
de la palabra.
El retrato de Oppiano Licario que Lezama traza en. el último capí-
tulo de Paradiso muestra que en parte es Ci doble de Gemí y del propio
Lezama. También pierde a su padre en la niñez, y su madre —al igual
que en el caso de Gemí y Lezama— es la protectora constante, la
denomina «sombra de mi extensión’> (p. 595) y es ella la que intuye
el simbolismo níisterioso del hijo, los peligros por los que pasa hasta
el logro de su completa identidad. En la casa de Licario —al igual que
en las casas de Gemí y del propio autor— son continuas las sobremesas
en las que se exalta la palabra y el recuerdo, y uno de los procedimien-
tos más queridos de Licario era ‘<demostrar, hacer visible algo que
fuera inaceptable para el espectador, o provocar dialécticamente una
iluminación que encegueciera por exceso de confianza al que oía, en
sus conceptos y sensaciones más habituales y adormecidas» (p. 593).
La madre de Licario muere cuando su hijo ha perfeccionado su técnica
de medición temporal. También en el caso de Lezama, la muerte de
la madre supuso un acontecimiento de importancia que le llevó a
continuar como homenaje ese Paradiso empezado muchos años atrás.
El esclarecimiento total del personaje no se logra más que en su
obra póstuma Oppiano Licario, en donde se establece su significación
plena y su relación con personajes como Gemí, Fronesis e Ynaca Eco
Licario. Sabemos ahora que Licario visitaba misteriosamente a Gemí
o que éste lo corporizaba, penetraba en su sueño con tanta tuerza
germinadora como la había tenido en vida. Por eso se dice: «A medida
que fue pasando el tiempo, Gemí se hizo hipersensible a esas llegadas
de Licario ~ Se recuerda entonces la llegada a la funeraria en la que
yacía Oppiano Licario y la recepción de la herencia en forma de poema,
lo que significaba un acercamiento a la imagen. Se decía en un frag-
mento del poema:
23 «Confluencias» en La cantidad hechizada. Obras Completas, op. cit. p. 1218.
24 LzzMn Lmu, JosÉ, Oppiano Licario, México, Eds. Era 1977, p. 102.
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La razón y la memoria al azar
verán a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza.
La araña y la imagen por el cuerpo,
no puede ser, no estoy muerto.
Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza (p. 644).
Un verso clave en este fragmento es: «La araña y la imagen por
el cuerpo», pues con el simbolismo de la araña Lezama quiere expresar
el tiempo detenido que significa la anulación del transcurso, lo con-
céntrico de la araña. Sin embargo, la interpretación cabal de estos
versos se nos ofrece en su novela última en la que se nos dice expresa-
mente que aluden a la ruptura del tiempo y del espacio que gana Gemí
y en los que Licario sigue vivo o resucitado. A ello hay que añadir
uno de los significados que aporta Cirlot para este símbolo: «el de la
capacidad creadora de la araña, al tejer su tela» y «aquel sacrificio
continuado»> mediante el cual el hombre se transforma sin cesar du-
25
rante su existencia» -
En las dos obras Ynaca Eco Licario aparece como depositaria plena
del mensaje, puente y doble —Eco Licario— de su hermano, ella fuerza
al nuevo encuentro con Gemí que ilumina algunos puntos oscuros de
la doctrina transmitida y su relación con Gemí. Sabemos entonces que
Licario habló con José Gemí cuatro o cinco veces hasta cerciorarse
de que su continuador podría llegar al conocimiento de la imagen.
‘<Licario, le susurró un día Ynaca, decía que viajaba para enferrnarse,
pero que regresaba para saivarse, para aumentar la posibilidad de
conocerlo a usted> para poder vivir en la imagen» ~. Gemí advierte
que en estas palabras se esclarece definitivamente su destino.
En uno de los encuentros con Ynaca éste le entrega el legado de
su hermano, el libro sagrado, su magna obra, la Súmula, nunca infusa,
de excepciones morfológicas, en la que pretendía deslindar la consti-
tución de lo invisible. Después, la unión de José Gemí con. Ynaca señala
el punto culminante de la intención de Licario. Ynaca posee un sobre-
natural sentido de la visión para reconstruir las partes de un todo,
por eso exclama: «nosotros dos aliados en el reino de la imagen
27seríamos la nitroglicerina de las transmutaciones» -
Oppiano Licario, sin embargo, continúa su vida bajo otro nombre,
y parafraseando el versículo de San Mateo dice: «Igual te dijo que
éste que ahora se llama Fronesis antaño se llamó Elías» ~. Así se
25 CIRLOT, JUÁN Enuxpoo, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 7969, p. 85.
‘~ LEZAMA LIMA, JosÉ, Oppiano Lícario, op. cit. p. 128.
~ Idem. p. 209.
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resiste a la muerte y gana la resurrección, imponiéndose de algún modo
a las muertes prematuras de otros miembros de la familia. Y la vieja
Editabunda predice con claridad el destino de ambos personajes:
«Lo que no pudieron alcanzar ni el tío Alberto, ni el Coronel, lo
alcanzarán Cemí y tú. Los dos alcanzarán al unirse el Eros estelar,
interpretar la significación del tiempo, es decir, la penetración tan lenta
como fulgurante del hombre en la imagen» ~.
De este modo la inacabada obra póstuma de Lezama conipleta el
sentido de esta peregrinación hacia la imagen, especie de Graal de
nuestro tiempo, y se pueden comprender sin escándalo esas declara-
ciones del autor que definían su obra asegurando que su raíz última
era la de un auto sacramental, porque Paradiso nos cuenta un itine-
rario vital, el hacerse de un poeta, José Gemí o José Lezama Lima,
en su lucha con la palabra y con el tiempo, hacia la imagen que
garantiza Ja inmortalidad y la permanencia.
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